

## Enfant terrible

Met kerst aten we kalkoen. De jongens protesteerden hevig, want onbekend maakt onbemind. Dankzij het sausje ging het allemaal op, want op zich smaakt kalkoen nergens naar en hebben de smaakpapillen hulp nodig.

Een paar dagen later vonden de kinderen dat er maar weer eens lekker gegeten moest worden. Dat betekent bij ons patat of chinees halen.

Ik heb nummer 76, bestel 210, 245 en 301 met extra kroepoek en in de wachtruimte ben ik inderdaad niet de enige vader op pad voor 'weer eens lekker eten'.

Naast mij zit een vader met zijn dochtertje van, ik schat een jaar of vijf. Nonchalant zoekt de man in de stapel met Panaroma's en Privé's naar iets te lezen. Tevergeefs.

'Pap, waarom branden al die lampjes daar?' vraagt zijn dochter, wijzend op de sigarettenautomaat vol verlichte, kleurige vakjes. Ik houd mijn adem in. Hoe reageert deze man op zijn dochtertje? Is dit een echte of een showvader?

'Weet je wat dat is?' vraagt hij. Hij draait zich naar haar toe.

'Ja,' antwoordt het meisje, 'dat is voor sigaretten, waar opa van dood is gegaan.'

De man knikt en slikt even.

'Met al die lampjes zien de mensen goed welke sigaretten zij kunnen kopen,' luidt het antwoord. Het meisje knikt. Haar ogen glijden over de kleurige vakjes met logo's. De andere klanten luisteren mee en wachten op wat komen gaat.

'Vinden die mensen het dan niet erg om dood te gaan?'

'Daar denken mensen niet over na,' zegt de vader. Daar is

zij even stil van.

'Ik wel,' zegt ze dan. 'Ik wil heeeeeeel lang leven.'

'Ik ook,' lacht haar vader.

Ondertussen is er een man binnengekomen met vrij lang haar, tot op de schouders. Hij bestelt zijn eten en komt ook in de wachtruimte zitten, aan de andere kant. Het meisje bekijkt hem van top tot teen.

'Pap,' vraagt zij luid en duidelijk. 'Is dat nou een man of een vrouw?' Zij wijst meedogenloos op de man die zich geïrriteerd wegdraait.

'Een man,' mompelt en kucht de vader zacht. De klanten om ons heen grinniken voor zich uit.

'Een echte enfant terrible,' zeg ik tegen de vader die helemaal rood is aangelopen.

'Zeg dat wel,' lacht hij, 'maar ze is fantastisch.' Hij glundert trots en geeft haar een spontane kus.

'Nummer 72,' roept het meisje achter de balie. Vader en dochter halen hun bestelling op. Als zij het restaurant verlaten, hoor ik het meisje vragen: 'Pap, wat zei die meneer?' Zij wijst in mijn richting.

'Kom, we gaan eten,' zegt deze echte vader en hij stapt lachend met haar de avond in.